我生命中第一个教会我关于死亡与反抗的人，是我一个家庭朋友的母亲。她是一位年长的女性，为了能更接近儿子，从旁遮普迁居到美国。我的记忆中，她身材娇小，常常披着柔和的纱丽。她被诊断出乳腺癌后，病情迅速恶化，骨头和大脑都被病魔夺走，她愈发渴望回到旁遮普。当我的父母告诉我她的生命走到了尽头时，我心中充满了矛盾的情感：她在返回故乡的漫长旅途中顽强地活着——几乎整个飞行过程中，她都在艰难地呼吸，止痛药用尽时，她面露痛苦，默默祈祷——最终在抵达后两天去世。
本周，当我得知前总统吉米·卡特计划活到足够长的时间去投票给卡玛拉·哈里斯时，我想起了她的故事。卡特在临终关怀医院住了超过一年，周二迎来了他的百岁生日，活得比许多人预想的要久。他希望以最后的方式为美国民主贡献力量，这引发了一个我在与病人及其家属交流时常常思考的问题：我们是否能在某种程度上掌控自己的死亡？这种掌控是有意识的还是无意识的？一个人能否将生命延续到最后一个有意义的时刻？
作为一名姑息治疗医生，我见证过许多人在特定情况下才会离世的现象。有一位先生在重症监护室中，家人守夜，而他在没有呼吸机的情况下奇迹般地活着，直到他疏远的儿子出生后才去世。还有一位女性，身体虚弱，无法接受进一步的化疗，但在停止化疗后却活了很久，见证了她第一个孙子的出生。还有一位母亲，为了保护女儿，直到女儿晚上离开后才因肝硬化去世，或许是为了让女儿免于目睹她的离去。这样的意外时常发生，以至于我告诉病人和家属，死亡的时刻由两条时间线决定：一条是身体的时间线，受生理规律的影响；另一条是灵魂的时间线，可能以一种超出医学理解和人类期望的方式决定死亡的时刻。当人们询问最后一次心跳和呼吸的情况时，我能感受到他们在不断寻找所爱之人的个性或意图，试图通过最后的举动来揭示或巩固那个人的身份。
尽管流行的说法认为人们可能有能力选择自己的死亡时刻，但并没有科学证据支持这一观点。几十年前，有研究记录到犹太节日前死亡率下降，节日后则相应上升，这似乎表明人们可能选择在最后一个节日后离世。然而，后来的更大规模研究发现，某些节日（如圣诞节和感恩节）以及对个人有特殊意义的日子（如生日）对死亡模式并没有显著影响。但这一现象的统计分析并不简单：假期的重要性并不能完全替代那些在医院休息室或餐桌旁分享故事的个人动机。许多人在这些故事中所感受到的人性真理引发了一个问题：在缺乏证据的情况下，我们是否会更不完全地相信这些故事。
姑息治疗通常涉及帮助人们面对不确定性，并与之建立关系，这在很大程度上影响着疾病的经历。当我的病人谈论他们自己和生病后的状态时，意志力常常浮现。许多人认为，如果他们专注于积极的一面，或者想象自己的癌症消失，或者努力奋斗，他们就能赢得更多的时间。在他们的言语中，我听到了尼采的回响，精神病学家维克多·弗兰克曾用这句话来解释他在德国集中营的经历：“知道为什么而活的人，几乎可以忍受任何如何生活的情况。”
我们希望相信，爱、欲望、承诺或英雄主义在生命的最后时刻都是可能的。随着病人病情的加重，死亡的临近，我与他们及其家属讨论，即使无法治愈，他们仍然可以寄希望于什么。事实上，死亡仍然可以蕴含某种生成性的东西。看似没有进一步意义的时光，反而成为了一个机会，或是临终者对国家、家庭和梦想的承诺的延续。不久后，卡特总统将能够投票：下周，乔治亚州的登记员将开始邮寄缺席选票，提前投票也将于下周开始。他对自己承诺的坚持提醒着他，即使生命变得狭窄，死亡也无法完全削弱他的目标。
意志力作为对抗死亡的盟友的想法颇具吸引力，因为它提供了超越的可能性，挑战身体或疾病所施加的限制。然而，我也看到身体并不总是屈服于思想，因此我对意志力的态度保持谨慎：如果你是一个斗士，但身体再也无法与癌症抗争，那该怎么办？我在想，对于我的病人来说，他们是否可以争取更多的时间，而不必为生物学的极限承担个人责任。同样，两个使用呼吸机的人可能同样深爱着他们的家人。一个人可能在心爱的家庭成员到达后才去世，而另一个人可能在远道而来的亲人回家之前就离开了。我们并不总是知道背后的原因。如果卡特投下了他的一票并随后去世，这可能会让其他人也能在他们的故事中写下最后一句话。但如果他在投票前就去世，那又意味着什么呢？如果他能多活一年，或者能亲眼见证唐纳德·特朗普再次上台，或者看到选举陷入激烈竞争？面对失去，我们需要记住，我们可以在他们生活中的任何特定事件中找到我们所爱或钦佩的人，而不仅仅是最后一次。
本文来自作者[svs]投稿，不代表立场，如若转载，请注明出处：http://cathieandrew.com/post/5407.html
评论列表（4条）
我是的签约作者“svs”！
希望本篇文章《死亡存在两种维度》能对你有所帮助！
本站[]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览： 我生命中第一个教会我关于死亡与反抗的人，是我一个家庭朋友的母亲。她是一位年长的女性，为了能更接近儿子，从旁遮普迁居到美国。我的记忆中，她身材娇小，常常披...